□  张明建

儿时的记忆，散布在家乡的每一块盐田里，一年又一年，丰盈着岁月的记忆，装着绵长的日子。

老家地处黄海岸边，祖辈在这里开滩晒盐延续至今。站在老屋院外，一抬眼就能看到盐田，方方正正，显得规整，面积也不小，足有60公亩，条条沟壑把盐田分成一排排，呈现出一个个“井”字图形。盐民按其功能和排数，给盐田命名：前几排叫走水滩；中间长方形的深坑，叫土塘；再往后有大逛滩、水库，如此等等。盐民的心思都扑在滩上，走水、兑卤、修滩、活格，从年头忙到年尾，每一块盐田都是盐民的孩子，这是一点也不夸张的比喻。

盐田靠近黄海岸边，只要海里有水，这盐田里的收成就不愁了。小时候喜欢光着脚丫在盐田里玩耍，踩进带着黑油油的泥皮上，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头，别提多享受。靠近头圩的盐田以前可是谁都想去当领滩手，海水通过扬水站进到盐田里，那可是“头茬”水，盐田产盐量那也是有保障的。俗话说：“产盐没有鬼，全靠人和水。”邻居程二爷那年被分到头圩当领滩手，高兴得不亚于中了彩票，扛着掀天天在盐滩上转。那也不是谁都能去头圩的，那要看领滩制盐技术的。头圩的水是好水，程二爷亦是走水制盐好手。虽然当时制盐技术和生产条件都十分落后，但程二爷领着年轻后生干活从不惜力，人推肩扛干得风生水起，收盐季，足足多产半条廪。

几年之后，工区对圩子领滩手进行调整，这次程二爷没那么幸运了，被自己儿子大柱顶下去了，程二爷为此郁闷了好一阵子。程二爷就这样光荣的退休了，可他还是喜欢到滩上去转悠转悠，回来后总不忘和儿子唠叨几句，无非是提醒一下大柱，三排要进水了，土塘该清淤了，结晶池飘花了。有次大柱随口回了一句：“爸你就莫操闲心喽。现在制盐也有新法子了呢。”给程二爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家孙子大龙身上。

上世纪90年代起，外面的世界越来越精彩，盐圩里的年轻人如大柱，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，盐田逐渐变得暗淡。起始，两份滩变一份，后来有的盐田扒成了养鱼塘，再后来搞退盐还农，种起了海水稻。那时的程二爷经常倚门而坐，望着盐田叹气。运盐河多年不曾清淤，扬水站大堤也日渐破旧。

程二爷过世那年，我也随着父母住到了市区，一年到头难得回老家一趟。那些曾经被盐民视为命根子的盐田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及：有什么法子呢？种盐不如种地，没有人愿意干了，盐田都改养鱼塘了。我理解和盐田打了大半辈子交道的父母对于家乡的那份情感，他们骨子里和程二爷一样，把自己的一生与盐田紧紧地联系在一起。父母的语气里自有一份难以排遣的无奈。

　多年后，逗逗转转又回到这片咸土地上，站在盐田边，双眼就开始模糊、湿润，呼吸急促，那是心底里对这片盐田的热恋，对这里盐民发自肺腑的爱。走在盐池道上，远远的就能看到在盐田里劳作的老盐民，被晒的黝黑的皮囊泛着光泽。惊喜的是见到了程二爷的孙子大龙，原来大龙大学毕业回到了圩子，还接过了父辈的传承，当上了新时代盐民。他告诉我，现在产盐可轻松多了，全是机械化生产，什么活茬机、收盐机、收放机，都是自己设计研发的，新改的生产工艺，一块盐田上百吨的产量。我想这样的场景，是程二爷希望的。

家乡的盐田被海上微风徐徐吹开，夹带着咸土泥香，有了丝丝暖意，让人陶醉。