蒋干兵

小时候，家乡是有稻田的。

育秧插秧这些事，是完全不记得了，那时太小了。依稀记得的是，稻子熟了，在生产队大场上掼稻子，就是抱着稻秸秆，将稻穗那一头对着坚硬的物体使劲掼，直到稻粒全部脱离。这个坚硬的物体，可以是压场用带有凹槽的大石磙，也可以是玉米小麦用的脱粒机铁外壳，甚至是仓库石头墙外墙角。

上高中的时候，听到学业优秀的城里同学问，“稻子里出来的是米还是面？”就像很多城里孩子到了农村看到麦苗，惊呼“这么多韭菜”一样。很多事情就是这样，没有经历过和学习过，不知道就是不知道。可是不因为我们不知道，我们的祖辈就不辛勤的劳作，我们的科学家们就不科学研究？

很早就知道袁隆平的名字，因为我的父亲曾经在公社农科站工作过，经常会听到他提及这个名字。因为工作因素，父亲曾经到海南为玉米育种，据说在那儿工作半年多。我是没有父亲离家半年的印象的，小时候就知道家里有个坚硬的椰子壳，说是海南产的，还有家里的两张凉席，风格与本地完全不一样，说是从海南买回来的。

公元2021年5月22日上午，从朋友圈看到袁老去世的消息，眼泪就夺眶而出。多么慈祥的老人，怎么说走就走了呢？中午看到网上辟谣了，不禁长呼“苍天有眼”，后来知道成真的了，只有悲痛、流泪.....

袁老走了，无需专门组织，人们自发地从四面八方涌来，为老人家送别。在雨中，年轻人追着灵车，哭喊着“袁爷爷一路走好”；卖花的老板，打出了“今日免费”的字样；的哥们自发为悼念袁老的人免费送行；还有免费发放口罩的，他们说，“袁老为我们奉献了一辈子，我们奉献一天还不行吗？”

一个什么样的人，才能让这么多人深切缅怀，尤其是让九零后、零零后的年轻人情感喷发？是因为袁老在杂交水稻研究的贡献太大，解决了很多人吃饭问题，甚至解决粮食安全问题？是因为执着于科学研究，一辈子勤勤恳恳在田间地头？是因为他的两个梦想让我们心驰向往？我想是又不完全是，我们中华民族是个懂感恩的民族，感恩这位“为我们奉献一辈子”的老人，我们需要情感宣泄；我们中华民族是善于创新的民族，我们景仰这位不断挑战科技高峰的老人，我们每个人内心都愿意为民族的明天不懈奋斗，我们需要前行的灯塔。

为袁老送行，成为了一次民族精神文化自发地展示和宣示的行动，特别是九零后、零零后作为祖国事业的接班人，是完全值得信任的，我想袁老在天之灵也会为之欣慰。

“稻子熟了，妈妈，我来看您了。”如今这位可爱的“隔壁老头”，带着对母亲的思念，走了。从此多少中华儿女会想您，从此他们将您放在内心最深处，那里有我们的民族英雄、国之脊梁，还有和您一样的国士......