十年

杜钟氨纶公司 李 苏

三月，恰是繁花似锦、暖意融融的美好时节。清晨八时，时针分针精准交汇，我踏上了周一的早班车。落座于窗边，那璀璨的阳光宛如一袭金色的薄纱，轻柔地倾洒在我的肩头，而后丝丝缕缕地渗进心底，将漫长寒冬悄然潜入骨子里的阴霾一一驱散。

我微微闭上双眼，在脑海中细细梳理着今日亟待完成的工作清单。一阵略显熟悉的对话声悠悠传来：“也不知公司里的同事是否好相处，万一不太好打交道可怎么办？”，另一个声音满是安抚：“放心啦，面试的时候我偷偷观察过，那里氛围可好啦。”我下意识地抬起头，目光落在不远处的两个年轻姑娘身上。她们面容青涩，眼神里透着懵懂与纯真，恰似初出校园的雏鸟。看着她们，我不禁会心一笑，怪不得这对话听起来如此熟悉，原来在多年前，我初入职场的第一天，也曾怀揣着同样的担忧与迷茫。一恍神，我从毕业后进公司工作竟也有十年光景了。十年，足够让细砂凝成珍珠，让幼苗长成栋梁，更让工投人的掌纹里沉淀出青铜般的质感。

清晨六点半的食堂总是飘着香香的暖意。当食堂大师傅舀好第一碗热粥，上夜班的兄弟们总会准时出现。在职工健康体检的走廊里，在困难帮扶的档案柜前，在文体活动的广场上，我看见关怀正如同这春日的阳光，洒满了我们站着的每一寸土地。生产助理胡工珍藏的“劳模”奖状，记录着职工劳模创新工作室里那些不眠的夜晚；技术的小李手机里存着奥神大学毕业典礼上优秀学员的欢快笑脸——这里的故事，从来不只是卷绕机与传送带的轰鸣。

当技能大赛的镁光灯如潮水漫过车间时，仓库老申的叉车铲正响着咔咔的拖运声，化验小汪的滴定管闪耀着溶液变色的光彩。他们用十年磨一剑的坚持，让自己胸前的奖章折射出人生的轨迹——那光芒如同北斗七星，精准标注他们工作笔记扉页上的折痕‌‌。

团购房封顶那日，塔吊臂上的安全旗缠着红绸，在风里翻飞成新娘的红盖头。钥匙插入锁孔的“咔嗒”声，惊醒了公积金存折里沉睡的数字——那些每月递增的字符突然化作厨房抽油烟机的香甜烟火，化作每日送孩子排队上学的清晨日光‌。这样的立方体正在钢城拔节，每扇阳台都晾晒着从集体宿舍迁徙而来的格子床单，褪色的氨纶丝线上还沾着安家时的月光‌。

每年七八月的正午，冷藏车会载着整个银河驶入车间。绿豆汤在保温桶里凝结出霜花星座，冰汽水瓶身的水珠蜿蜒成微型长江。高温补贴化作安全帽里的清凉喷雾，在老师傅的后颈画下彩虹弧线，这些细碎的光斑最终汇入工资条，成为数字年轮里最晶莹的刻度‌。

2020年除夕的口罩生产线，劳保手套与氨纶卷在输送带的嗡嗡声中结为战友。多功能厅成为氨纶生产队的临时家，办公楼的大灯每夜都会点亮，这束穿越迷雾的光，在无数个深夜照进技术攻关小组的窗棂，口罩的雾气模糊了控制室电脑界面的数字，却让这场全人类的保卫战走向胜利‌。当新生产的氨纶箱装上货车，年轻人把安全帽抛向空中，帽檐上的氨纶标志在阳光下流转。我们成功通过自己的能量守住了小家和大家。

张工的工牌在四十年后依然泛着温润的光泽，像一枚沉睡的琥珀，封存着春日里沾满油灰的工服，秋霜染白鬓角时未及摘下的安全帽。茶水间飘来新焙的茉莉香，窗台上摆着全体同事手写的祝福卡。年轻后辈们围坐在他常坐的位置，键盘敲击声忽然变得清亮，复印机吞吐纸张的节奏也愈发从容。他把最后一个文件夹放进共享云盘时，窗外设备运行的轰隆声飘进他珍藏四十年的工作笔记里。

夜幕降临时，氨纶奥神大学的玻璃墙正流淌着知识光谱。孙工将二十年操作经验拆解成数据代码，指尖在触控屏上勾勒出新型纺丝模型，办公室送来的保温杯里浮动的枸杞，映着年轻工程师们专注的眼神。我们在这里学习知识，曾经卡住设备的异响化作精密公式，被录入云库。那些带着油污的工作服口袋里，装进了氨纶工艺的生产图。

最难忘去年国庆的歌唱比赛。技术工程师们唱响《我们都是追梦人》，生产工人用方言唱着改编的《咱们工人有力量》，礼堂穹顶下回荡着属于劳动者的平仄。文化长廊里，“安全、诚信、和谐、创新”的鎏金字不是挂在墙上，而是流淌在每一次技术攻关的专注里，凝结在每张“工人先锋号”的奖牌中。

当我们谈论这十年，从焊枪迸溅的星火到疗养院的温泉，从防护服里的汗水到奥神大学的追光，从体检报告变薄的页码到工资条生长的数字年轮，说的是我们亲手编织的经纬中，每个交汇点都闪耀着光芒。当历史开始书写这段丝线与体温交融的传奇，稿纸的纤维里必定嵌着防暑降温的盐晶，墨水的分子中必然悬浮着劳动成果的芬芳花香‌。