父亲的烟斗总在暮色里明灭，海风掠过老盐场的灰墙，将一缕咸涩的岁月吹进我的书房。案头那块泛着青光的盐晶，是他退休那年从最后一方盐池里打捞的馈赠。十年了，这棱角分明的结晶体在台灯下折射出无数光斑，恍若无数盐工佝偻的背影，正在时光的海市蜃楼里缓缓直起腰来。

记忆里最鲜亮的红色，是上世纪褪色的劳保手套，磨破的线头里漏出结痂的盐粒。集团重组大会那天，父亲穿着熨出棱角的崭新工服站在现场，明媚的阳光将“连云港市工业投资集团”几个鎏金大字照得锃亮。他摸着被盐卤蚀出沟壑的掌心对我说：“咱们这双手，要学着捧新东西了。”那时的我不懂，直到看见老盐工们排着队走进智能控制室，戴着老花镜在触摸屏上描画现代产业的年轮，才明白盐田里的月光正在浇筑新的模具。

滩涂上最早结出的盐晶，凝成了职工小区的玻璃幕墙。父亲摩挲存折时，海风在折痕里结晶出咸涩的缺口——那串比市价矮半截的数字，原是晒盐人未曾称量的年轮。

十载潮汐漫过，裕源新村的塔吊如雨后青竹刺破天际。月光在倒排工期里浇筑出钢筋的年轮，防疫时期的蓝色口罩，竟成了脚手架开出的木棉花。当最后一锹混凝土封存了晨昏，万家灯火便从窗格里溢出，恍若父辈麻袋里漏下的盐粒。

广玉兰树荫下，白发正翻动新楼盘的图纸。那些苍老的手指抚过户型图的褶皱，恰似当年丈量购房合同的忐忑。簌簌飘落的花瓣与记忆中的盐粒私语，说着滩涂永远记得——盐廪里埋着楼宇的根系，混凝土中晃动着海水的微光。

盐场老人常说，盐工是“与太阳争夺结晶的人”。每年六月暑气最盛时，盐场像一座沸腾的熔炉，而远处轰鸣而来的冷藏车，载着一箱箱冰镇盐汽水和温凉的绿豆汤，便成了这场争夺战中最温柔的后援，为这片灼热大地注入一丝属于现代文明的慰藉。

总是听父亲讲起丁卯年夏日的盐场婚礼。三对新人踩着盐板车拼成的花轿，喜糖纸飘在碱蓬草间像零落的彩雪。而今在“工投之恋”的观礼台上，液晶大屏实时滚动着“百年好合”的字幕。这十载春秋，盐场人的婚丧嫁娶都被纳入了集团“民生十二件实事”，也为数万名职工筑起覆盖生老病死的防护堤，像海州湾古老的鱼鳞石塘，把惊涛拍岸的力道化作万家灯火的能量。

职工档案室外的桂花总在仲秋开得甜香漫卷。母亲对比着十年前后的体检报告，逐年下降的血压曲线，在她眼里竟比晒盐季的晴雨表更牵动心绪。走廊尽头的助学金发放处，红封套上的三桅盐船浮雕正在启航，多年前首批受助的少年，如今正通过研究远程诊疗系统回馈故乡的血压计。

年关的雪粒子敲打着玻璃，困难职工面前的八宝饭比旁人多插了支绢制盐蒿。我望着值班领导提着米面油在雪地上留下的脚印，忽然想起童年在盐廪间收工的场景：当年父辈们深陷卤水的胶靴印，如今都化作了慰问金信封上的烫金浪纹。老场长捞起汤圆时，屋顶震落的细雪与三十年前盐仓梁上的晶尘在暖光灯下共舞。随着时间推移，职代会提案从“盐垛防雨布补漏”变成“设备数字化改造”，可集团班子踩盐池靴筒上的泥斑，仍与我孩童时见过的一样新鲜。

最触动我的是集团展厅里《煮海之利》的专题下，青口、台北、徐圩各大盐场的旧照静默讲述着文明该有的形状，唐宋的褐、民国的青、新世纪的透亮，在LED冷光中蒸腾出岁月的咸雾。新添的电子屏却闪烁着卫星云图般的产业矩阵，讲解员关闭电源那瞬，我看见电子墨水的余晖里，父辈们晒盐的剪影正从光伏板阵列间析出结晶。

青铜漏勺在电子屏的微光里起落，老盐工们执拗地将七道制盐古法滤进孩童掌心。文化馆中《新时代新家园》纪录片的浪涛正冲刷着乾隆年间的盐引，盐工们劳作的身影与无人机巡盐画面重叠，幕布上交织的光影叙说着父辈在盐廪的残渣建新滩的岁月。三维建模的盐晶在访客的瞳孔里生长，恰如六十年前年轻盐工们用扁担丈量大海时的眸光。而孩子们指尖的新版《盐场志》簌簌作响，那些编纂名单上的枯瘦签名，原是盐廪深处未褪的刻痕。

也许是空气湿度变化的缘故，那块老盐晶最近开始渗出细密的水珠。我却在氤氲的咸雾里看见奇妙的幻象：结晶的棱角正在生长，新的几何面折射出稻穗灌浆的青涩，碳纤维生产线的金属光泽，还有光伏矩阵的玻璃海在正午泛起的银涛。这或许就是盐的魔法——它记得所有被泪水浸润的岁月，却永远朝向阳光凝结成新的模样。

海风又起时，我听见盐晶深处传来潮汐的私语。从淮盐入贡的古老船队，到如今满载高新材料出海的巨轮，咸涩的年轮里沉淀的不仅是钠离子，还有一代代盐工挺直的脊梁。集团展厅那方非遗牌匾的铭文里，父亲们的皱纹已化作输送管道的图腾，而我们这代人的掌纹，正在触摸屏上书写新的结晶方程式。

（席小东）