笔者谓其“小滴跟”也是有根据的。淮北盐场地处黄海岸边,这一片海域盛产鱼虾,叫上名、叫不上名的数不胜数。其中有一种如蚂蚁般大小的虾子叫作“蚂蚁虾”(学名“磷虾”)。这种小虾喜欢成群结队随着水流往上赶淌,因此当地也就流行一句谚语叫“蚂蚁虾滴溜。”喻意是取笑小孩子老是尾着大人屁股后面走,有随大溜的意思。而“小滴跟”就具有这些习性,也会滴流跟进。
“小滴跟”是一种永远长不大的小鱼,体貌类似于当地的沙光鱼,但体长却仅有寸余。沙光鱼俗称龙鱼。相传它把自己比作龙王的儿子,有时还不把龙王放在眼里。它刚生下来的时候长得特别快,下一场春雨,它就能长一寸,因此曾自喻“一年一尺长,三年超过老龙王”。龙王听闻此事十分恼火,当即下旨惩罚它“一年一脱胎,永远做个小乖乖”。从此以后,沙光鱼就成了一年一死、永远长不大的鱼了。因此人们看到的沙光鱼最大也不会超过一尺。沙光鱼在鱼类家族中算是小鱼了,可“小滴跟”与沙光鱼比起来,更是小巫见大巫。
说来也怪,每年春天三、四月间,只有淮北盐场所辖的台北盐场才会有“小滴跟”出现,与此相邻的几个盐场几乎看不到它的存在。这可能与地理位置有关吧。相邻的台南、徐圩等几个盐场属于侵蚀性海岸,每年大海都会慢慢往上移。而台北盐场属于堆积性海岸,每年都会派生出上百亩滩涂,这里沙质土壤给各类鱼虾生息提供了得天独厚的条件。“小滴跟”就是在这样的环境中自然生长的。
“小滴跟”生长周期并不长。每年第一场春雨过后,它就会悄然出现。起初,大约只有半寸长,栖息在水流口的低洼处滤食。捕鱼者用网具捕捞后直接送到餐馆,一定会卖个好价钱。新上市的“小滴跟”是各家餐馆的抢手货,也引得食客们趋之若鹜。起初一盘“小滴跟”价格在二、三百元,仅几天时间,价格就可攀升到七、八百元。有趣的是,人们烧制“小滴跟”不会去清理它的内脏,而且吃起来是囫囵咽,决不吐刺。几场春雨过后,“小滴跟”逐渐越大,吃在嘴里会有一种“苦唧唧”的味道,这时的价格就会下滑。尽管这样,食客还需提前预约。否则是没有口福享用的。大约延续个把月工时间,“小滴跟”就会逐渐从餐桌上消失,也给人们留下对来年的期待。
“小滴跟”,这个不知名的鱼类朋友,它既给淮北盐场这块古老的土地带来神奇遐想,也给盐场人民的生活带来淘金的希望。也许若干年以后,随着盐田的开发利用,“小滴跟”会越来越少并永久消失在人们的视线里,但它曾给人间留下的美味却是值得记忆和珍藏的。(卢同根)